すべてを捨て自由を追い求めた、漂泊の俳人・種田山頭火。五七五の定型に縛られない自由律俳句を代表する俳人として知られる山頭火だが、その生涯には、母と弟の自殺、実家の没落、一家離散、自殺未遂、酒による数々の失態など、常に絶望と孤独の匂いがつきまとう。
 山頭火が10年以上もの流転の末、死に場所として選んだ地は四国・松山。苦しみを抱え、貧窮していた山頭火を受け入れ、手を差し伸べてくれる温かなまちだったことがその句からも読み取れる。
 この地で、貧しくも、心の平安を得て、数多くの句を詠み、自由闊達に書をしたためた。
 そして現在、山頭火が晩年を過ごした松山や遍路で歩いた地域で、彼の俳句と生きざまを愛し、より広く知ってもらおうと活動を続ける人々がいる。彼らの行動から、山頭火晩年の姿が見えてきた。

 種田山頭火、本名正一(しょういち)は明治15年(1882)、山口県西佐波令(にしさばれい)村(現防府(ほうふ)市)に生まれた。名家の生まれで何不自由なく育ったが、9歳のときに実母が自殺。この出来事が彼に生涯消えない影を落とすことになる。
 一方、学業は優秀で、13歳頃から俳句にも目覚め、19歳で早稲田大学の文学科に入学。だが、神経衰弱によりわずか2年で退学し、郷里に戻ったものの、父親の放蕩(ほうとう)や借金で実家は没落。大道(だいどう)村(現防府市)に移り、一家は再起をかけて酒造業を営むこととなる。
 この頃、正一は26歳。結婚し、男児をもうけるも、家業は杜氏や蔵人に任せていた。定型 俳句を俳誌に投稿し、句会に参加するなど、句作にのめり込んでいった。
 大正2年(1913)には、全国的俳誌『層雲(そううん)』に投稿を始めている。俳号を山頭火と改め、『層雲』の俳句選者にまで推挙されるも、酒造業の失敗により破産。山頭火はつてを頼って妻子を連れ熊本へ。その後、単身上京し、妻とも離婚。職を転々とした後、熊本に戻ると、大正13年(1924)に泥酔して市電の前に立ちはだかるという事件を起こす。これをきっかけに出家した山頭火は修行を積み、味取(みとり)観音堂(熊本県植木町)を管理する仕事を得たが、孤独な生活に耐えられず、大正15年(1926)、43歳で托鉢の旅に出るのであった。

 晩年の山頭火の印象について、当時、彼と親交の深かった藤岡政一の長男、藤岡照房さんに話を聞いた。
 「思い返してみれば、優しい人でしたね」とほほ笑む。山頭火が父の政一宅を訪ねていた当時、藤岡さんは７歳。小学校から帰って来るやいなや、２階の客間へ駆け上がって行き、絵を描いたり、おしゃべりをしたりして遊んでもらったという。藤岡さんの妹も、彼が訪ねてくると「おじいちゃん！」と飛びつき、その勢いに山頭火がひっくり返りそうになるほどの懐（なつ）きようだったという。
 「わざわざキャラメルをお土産に持って来てくれることもありました。私にとっては父方、母方に次ぐ、３番目のおじいさんみたいな存在でした」と目を細める。遠く満州で暮らす実の孫に接するような気持ちで、照房少年に優しい眼差しを向けていたのだろう。
 山頭火研究家でもある藤岡さんは、彼は人の懐具合を見分ける眼力があったと話す。「相手に無理のない範囲で、友人や支援者に無心したり、おごられたりしていました。相手の給料を言い当てることもできたそうですよ」と笑った。
 常に金策に悩み、やむなく絶食する日も多かったが、「わが家で米を借りても、お金が手に入ると必ず返しに来たそうです」。自由奔放なようで、律儀な一面もあった。
 「彼は育ちも良く、当時としてはかなりの知識人で話題も豊富。さまざまな苦労を経験したにも関わらず、柔らかな心を持ち続けた人でした」と藤岡さん。やはり、俳句だけでなく人間的に大きな魅力があった。だからこそ、皆が彼を温かく見守っていたと想像できる。
 山頭火の俳句や日記には、草花や虫、小動物がしばしば登場する。明日の米に事欠いても、庵に生ける花を欠かさなかった山頭火。その小さなもの、美しいものに目を向ける心の優しさ、繊細さこそが、今なお皆に愛される理由ではないだろうか。